梧桐叶落满长街的那封午后，林晚又想起陈默。未寄十七岁那年，出的成诗麻豆果冻天美精东星空乌鸦他也是信雨这样站在法国梧桐树下，把围巾绕在她脖子上，季里指尖擦过耳尖时，腐烂风里都是那封桂花和白衬衫的味道。这是未寄个关于爱与错过的伤感小故事，藏在每片被秋风卷走的出的成诗记忆里，像褪色的信雨电影胶片，每一帧都写着“未完成”。季里

初遇是腐烂掌心突然开出的花

他们的故事开始于图书馆三楼靠窗的老位置。那天林晚抱着一摞书从楼梯跑下来，那封麻豆果冻天美精东星空乌鸦陈默恰好转身，未寄两人撞了个满怀。出的成诗书本散落一地，她慌乱地去捡，却被他抢先一步——他穿着洗得发白的蓝衬衫，手指修长，捡起《百年孤独》时，袖口沾着的粉笔灰在阳光下闪了闪。“同学，你的书。”他声音干净，像浸了薄荷的汽水。后来她才知道，这个总是坐在窗边啃面包的男生，会在晚自习后偷偷帮她占座，会把她不爱吃的香菜夹进自己碗里，会在她生日那天，用攒了三个月的零花钱买一支钢笔，藏在《小王子》的扉页里。那时的爱情多简单啊，连牵手都要鼓足勇气，却在某个蝉鸣聒噪的夏夜，被陈默攥着她的手，按在梧桐树干上的心跳声震得发烫。“林晚，以后我们考同一所大学吧。”他额头抵着她的，眼睛亮得像落满星星。

毕业季，把未来过成了散场电影

高考结束那天，林晚攥着录取通知书站在巷口，却看见陈默蹲在地上，肩膀微微颤抖。他父亲突然病倒，家里的积蓄掏空后，他必须立刻去南方的工厂打工。“我得去挣钱。”他声音沙哑，手指无意识地抠着地砖缝，“等我站稳脚跟……”话没说完就被林晚打断：“那我们怎么办？”她的眼泪砸在他手背上，烫得他心头发麻。那个夏天，他们把未来掰碎了揉成一团，塞进行李箱的角落。陈默离开前夜，林晚在日记本上写满他的名字，后来又一页页撕下来，塞进旧信封。她以为自己足够坚强，直到火车鸣笛的瞬间，她才发现那封写了又改的信，早已被眼泪泡得发胀——“等你回来”四个字，被笔尖戳破了好几个洞。

未寄出的信，在抽屉里发了霉

五年后的秋天，林晚在搬家时翻出那个牛皮纸信封。它被压在旧毛衣底下，边缘已经发黑，撕开时发出“沙沙”的脆响，像枯叶在寒风里碎裂。信纸洇着半干的泪痕，“陈默”两个字的笔画被洇开，成了模糊的墨团。她忽然想起，陈默曾寄来过一张明信片，印着南方小城的码头，背面写着“一切都好，勿念”。她把明信片夹在《百年孤独》里，直到书页泛黄，直到某个失眠的夜晚，她在阳台看见对面楼的灯亮着，想起陈默说过，他要娶那个能帮他还债的女孩。后来她听说，陈默结婚那天，穿的还是当年那件蓝衬衫，只是领口系着崭新的红领带。而她在整理旧物时，发现陈默当年留下的旧钢笔，笔帽上刻着的“林晚”二字，被摩挲得发亮。

又是一个落叶纷飞的雨天，林晚站在公交站台等车，手里捏着那片被雨水打湿的梧桐叶。风卷着雨丝打在脸上，凉得像陈默最后一次拥抱时的温度。她忽然明白，有些爱情就像这封信，不是不爱，而是命运在某个转角，悄悄把它写成了伤感的结局。这个小故事里，没有对错，只有遗憾——遗憾没能说出口的再见，遗憾没能握紧的双手，更遗憾，我们终究没能把青春里的故事，续写下去。